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Wird
die Sache 
zwangsläufig
zur Pflicht-
übung und
Routine, wie
die tägliche
Morgentoilette
oder der
Frühstücks-
kaffee?

oder drei? Schafft er es überhaupt noch, sich 
jedes Mal aufs Neue das zentrale Mysterium 
zu vergegenwärtigen: „Dies ist mein Leib, 
dies ist mein Blut …“. Oder wird die Sache 
zwangsläufig zur Pflichtübung und Routi-
ne, wie die tägliche Morgentoilette oder 
der Frühstückskaffee? Ich gebe die Frage 
weiter an meine Schwester, Klosterfrau und 
Pastoralassistentin, die in theologischen 
Angelegenheiten fast immer meine erste 
Ansprechpartnerin ist.

Einschub

Die Pfarre meiner Schwester ist eine Or-
denspfarre, die Priester sind Steyler Mis-
sionare (SVD), die Nonnen sind Steyler 
Missionsschwestern. Die Crew ist also 
ziemlich international und das wirkt sich 
auch auf die Liturgie aus, denn die Afrika-
ner, Lateinamerikaner, Indonesier, Rumä-
nen (bzw. -innen), sind hochmusikalisch 
und bringen ihre eigenen Vorstellungen 
von kreativer Messgestaltung aus ihren 
Heimatländern mit. Die Gottesdienste, 
speziell an den hohen Feiertagen, sind also 

wahrhaft „katholische“ (im Wortsinn „all-
umfassende“) Feste, und ich habe gehört, 
dass manche Gemeindemitglieder ihre 
Urlaube und Wochenenden rund um die 
Teilnahme an der Liturgie herum planen, 
weil sie ihr Fest nicht versäumen wollen. 
Ende des Einschubs.

Zurück zur Frage, ob täglicher Got-
tesdienst zwangsläufig zur gedankenlosen 
Routine und Pflichtübung verkommen 
müsse? Nicht unbedingt, sagt meine 
Schwester. Statt „Routine“ würde sie lieber 
den Begriff „Selbstverständlichkeit“ ver-
wenden. Für sie persönlich sei die tägliche 
(morgendliche oder abendliche) Messfeier 
eine Art von Versöhnung mit dem Alltag, 
der vor (oder hinter) ihr liegt. Daher also 
doch unverzichtbar, irgendwie.

Liturgie als gemeinsames Fest oder als 
Versöhnung mit dem Alltag. Weder das eine 
noch das andere wird immer und überall 
gelingen. Aber ich werde versuchen, diesen 
Gedanken für mich festzuhalten, gegen je-
den Frust angesichts einer lieblos herunter-
gehudelten Messe oder einer dümmlichen 
Predigt.

Vielfalt der Liturgie
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Geistliche da, auf Heimaturlaub oder auf 
„Sommerfrische“. Die zelebrierten dann 
ihre eigene Messe an einem Seitenaltar, pa-
rallel zu den beiden Messen am Hochaltar. 
Introibo ad altare Dei, sagt der Priester, ad
Deum, qui laetificat iuventutem meum der
Ministrant. Zum Altare Gottes will ich tre-
ten, zu Gott, der mich erfreut von Jugend 
auf. Eine Messe wurde am Allerseelen-Altar 
gelesen, im Angesicht der im Feuer des Pur-

Wer auf Reisen Kirchen nicht nur als Sehenswürdigkeiten bestaunt, sondern 
eintritt, um einen Gottesdienst mitzufeiern oder wenigstens zu beobachten, der 
erfährt bald, dass die Vorstellung von einer streng geregelten Liturgie überall 
und zu allen Zeiten eine Illusion ist.

Vor Zeiten. Der „Herr Pfarrer“ war zugleich 
ein „Herr Dechant“ und hatte einen Ka-
plan. Die älteren Menschen nannten den 
Kaplan, leicht verballhornt, „Koprater“, für 
„Kooperator“. An Wochentagen die erste 
Messe um 6.30 Uhr, gleich anschließend 
daran die zweite. Zumeist „stille Messen“, 
oft überdeckt durch das Gemurmel der den 
Rosenkranz betenden Gläubigen. Im Som-
mer, während der Ferien, waren oft weitere 
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gatoriums leidenden Seelen (die wie Körper 
aussehen). Die durch die „unblutige Erneu-
erung des Kreuzesopfers“ erzeugten Gnaden 
wandern in den �esaurus Ecclesiae, in 
den Gebetsschatz der Kirche, und können 
den armen Seelen „zugewendet“ werden. 
Es sind die letzten Jahre der „glücklichen 
Regierung“ Papst Pius XII., die letzten Jahre 
einer versinkenden Zeit. �w

Lourdes. Die Basilika Pius X., die so ge-
nannte Untergrund-Kirche, fasst mehr als 
20.000 Menschen, und so viele dürften 
es sein am Fest Mariä Geburt des Jahres 
1968. Die Liturgiereform ist noch „frisch“, 
die feierliche Konzelebration einer großen 
Schar von Bischöfen aus allen Weltgegen-
den erinnert an die großen Momente des 
Konzils. Fremde Sprache, fremde Lieder – 
und doch ein überwältigendes Gefühl der 
Zugehörigkeit und der Zusammengehö-
rigkeit: meine Kirche, unsere Kirche, unser 
Glaube. Die Kirche ist, mit ihrem grauen 
Sichtbeton, einem Parkhaus ähnlicher als 
einem Gotteshaus. Man hat sie auch mit 
einem gekenterten Schiff verglichen. Aber 
bei dieser großen Eucharistie verwandelt die 
feiernde Gemeinde den Raum. Zehn Jahre 
früher, am Fest Mariä Verkündigung 1958, 
wurde die Kirche konsekriert. Als Konse-
krator fungierte der Päpstliche Nuntius in 
Paris. Ein halbes Jahr später wählte Angelo 
Roncalli den Namen Johannes. Er war der 
XXIII. Papst mit diesem Namen. �w

Wien, Invalidenstraße. Meine alte Tante, 
Tochter eines reichen Fabrikanten, der nach 
dem Ersten Weltkrieg Pleite gemacht hat-
te, beeindruckt durch ihr aristokratisches 
Auftreten. Trotz vielfachem Widerspruch 
nennen sie die Leute „Frau Baronin“. 
Das ist sie nicht, aber Monarchistin sehr 
wohl, was ihr in der Nazizeit einige Ge-
fängnisaufenthalte einbrachte. Nun kann 
sie kaum noch ihre Wohnung verlassen 
und hat unseren Onkel, Benediktiner bei 
den Schotten, gebeten, eine Hausmesse zu 
halten. Das Konzil ist noch in weiter Ferne. 
Ein Messgewand ist nicht nötig, eine Stola 
genügt, wir werden ad hoc zu Lektoren 
ernannt, um zu ministrieren braucht man 
den Esstisch nicht zu verlassen. Die Gebete 

– noch zum Teil in lateinischer Sprache – 
waren noch nie so nahe, das Brechen des 
Brotes vor unseren Augen ist mir eine neue 
Erfahrung, die Kommunion am Esstisch 
eine Reminiszenz an das Herrenmahl in 
den Hausgemeinden der frühen Kirche. 
Freilich wären die Christen damals nicht 
auf die Idee gekommen, in einer fremden 
Sprache zu beten. py

Tischmesse. Wochentagsmessen werden in 
aller Regel nicht von vielen Gläubigen mit-
gefeiert. Beratungen im Pfarrgemeinderat 
führen zum Experiment einer „Tischmesse“ 
im Pfarrheim. Beim ersten Mal finden sich 
21 Personen ein. Gegenseitige Begrüßung, 
man merkt die erwartungsvolle Haltung 
der meisten. Beim einleitenden Bußgot-
tesdienst stehen wir um eine Schale mit 
Wasser. Eine kurze Hinführung zum �e-
ma, der Vorsteher segnet das Wasser, die 
Mitfeiernden tauchen die Finger ein und 
bekreuzigen sich. Dann sitzen alle im Kreis 
um den großen Tisch. Das Tagesevangelium 
wird gelesen, jede Teilnehmerin und jeder 
Teilnehmer erhält eine Kopie des Textes. 
Es gibt nämlich keine Predigt, sondern ein 
Gespräch über das Evangelium. Wir reden 
über Jesus, dessen Liebe keine Berührungs-
ängste kennt und der selbst einen Aussät-
zigen anfasst, unter Missachtung von „Vor-
schriften“, und ihn durch diese Zuwendung 
heil macht. Präfation und Hochgebet, der 
Vorsteher trägt zum Zeichen seines Amtes 
die Stola. Die Schale mit dem Brot und 
der Kelch mit Wein wird von Mensch zu 
Mensch weiter gereicht: Der Leib Christi, 
das Blut Christi. Alles sehr ruhig, sehr ein-
fach – und wahrscheinlich sehr nah bei der 
Feier der frühen Gemeinden, einschließlich 
der Agape zum Schluss. �w

Wien, Blindengasse. Im Herbst 1985 bin 
ich nach Wien gekommen. Hier bot sich 
eine Gelegenheit, mein Studium fortzuset-
zen und daneben freiwillige soziale Arbeit 
zu leisten. Wäre ich auch in den Zug gestie-
gen, wenn ich geahnt hätte, was auf mich 
wartete? In den folgenden Monaten wurde 
mein Leben vom Kopf auf die Füße gestellt, 
und mehr als einmal musste ich das Herz 
in die Hand nehmen. Das Jugendhaus der 

Die Gebete –
noch zum Teil
in lateinischer 
Sprache –
waren noch nie 
so nahe, das
Brechen des 
Brotes vor
unseren Augen
ist mir eine
neue Erfah-
rung, die
Kommunion
am Esstisch eine 
Reminiszenz an 
das Herrenmahl 
in den Haus-
gemeinden der 
frühen Kirche.
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Erst als
alles aus war, 
brach sich ein 
halbstündiges
„Amen“ Bahn. 
Das war nicht 
geplant.

Caritas in der Blindengasse, die erste der 
vielen Gründungen von P. Georg Sporschill 
SJ, war für mich eine neue Welt. Und für 
diejenigen, die dort Aufnahme fanden, 
sollte das auch so sein. Zurück an den Start 
in ein besseres Leben. Wir, die meist sehr 
jungen Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter 
aus dem bürgerlichen Milieu und „die 
Burschen“, die eigentlich ausgewachsene, 
gestandene und dann irgendwie gefallene 
Männer waren, bildeten eine Schicksals-
gemeinschaft. Das Dach über dem Kopf 
verband uns. Und am Ende des Tages die 
Komplet, bei der wir alle gleich waren vor 
Gott: „Sei unser Heil, o Herr …“. Wo 
immer ich dieses Gebet seither gesprochen 
und gehört habe, trägt es den Geruch der 
Armut an sich, ist es von einem tröstlichen 
Dunkel begleitet. mo

Tansania. Nach einer Tagung des Welt-
kircherats 1996 genehmigen wir uns eine 
mehrtägige Safari in den Ngorongoro-Kra-
ter. Zwar waren auf der Tagung alle christli-
chen Konfessionen vertreten, diskutierten, 
lasen gemeinsam die Bibel, aber wer immer 
mit der Feier des täglichen Gottesdienstes 
an der Reihe war: Das Abendmahl wurde 
nicht mit den anderen geteilt. Auf der Safari 
sind wir in einem großen Jeep zu fünft, 
der Tag nach der ersten Übernachtung im 
Hotel am Rande des Naturschutzgebiets ist 
ein Sonntag. Wir treffen uns im Hotelzim-
mer: ein deutscher Benediktiner-Abt, eine 
anglikanische Priesterin aus Kanada, eine 
ordinierte Lutheranerin aus Österreich und 
eine katholische Nonne aus den USA. Ich 
bin das Volk. Um den kleinen Clubtisch 
herum feiern wir Eucharistie, mit verteilten 
Rollen in englischer Sprache, mit Lesungen 
und Gebeten. Wir sprechen die Einset-
zungsworte und das Vaterunser. Dann 
nehmen wir gemeinsam die Kommunion. 
Und wissen, was Ökumene bedeutet. py

Graz, Stadtpark. Die Zweite Europäische 
Ökumenische Versammlung ging im Juni 
1997 in der steirischen Landeshauptstadt
über die Bühne. Ja, ich glaube das stimmt 
so: diese Versammlung ging über die Büh-
ne, weniger in die Kirche. Auch wenn es 
natürlich ein breites geistliches Programm, 

viele Gottesdienstangebote und Orte der 
Stille gab. Das Generalthema lautete: 
„Versöhnung – Gabe Gottes und Quelle 
neuen Lebens“. Und dieses �ema musste 
sich bewähren, schon lange bevor die ersten 
Besucherinnen und Besucher am Ort des 
Geschehens eintrafen. Das in drei Sprachen 
gedruckte Programmheft sollte als Orien-
tierungshilfe und Wegweiser dienen – und 
war in vielen umkämpften Details eine erste 
Arbeitsprobe auf das Exempel des General-
themas. Als Co-Redakteur durchlebte ich 
damals, was sich hinter der Formulierung 
„versöhnte Verschiedenheit“ alles verbergen 
kann. Die Politik der Kirchen unterscheidet 
sich kaum von der Politik der Parteien. Zum 
Abschluss der Grazer Versammlung gab es 
einen Gottesdienst unter freiem Himmel 
im Stadtpark. Die Liturgie folgte mit ihren 
Liedern und Texten einer ökumenisch fein 
ausbalancierten Dramaturgie. Der Fun-
ke wollte nicht recht überspringen. Erst
als alles aus war, brach sich ein halbstün-
diges „Amen“ Bahn. Das war nicht ge-
plant. mo

Trogir. Auf der Rückfahrt aus Dalmatien 
unterbrechen wir für den Sonntagsgottes-
dienst in einer Vorstadtkirche. Sie ist voll 
besetzt, Gebete, Lesungen und Predigt 
– alles auf Kroatisch, wir verstehen kein 
Wort. Fast kommt man sich als Eindring-
ling vor, jedenfalls als Fremder, der hier 
geduldet ist, aber nicht dazugehört. Viele 
gehen zur Kommunion, und während wir 
in der langen Schlange nach vorn unterwegs 
sind, hören wir die wiederholten Worte des 
Priesters: „Tijelo krištovo“ und die Antwort: 
„Amen“. Als wir drankommen, werden 
wir offenbar als Touristen identifiziert. Da 
wechselt der Priester die Sprache. „Corpus 
Christi“ sagt er zu uns und gibt uns die 
Hostie. Die alte internationale Kirchenspra-
che klingt wie eine Einladung, mit einem 
Mal sind wir nicht mehr fremd, gehören 
wir dazu, die Gemeinde hat sich mit zwei 
Worten geöffnet und uns für die Dauer 
eines Gottesdienstes Heimat gegeben. py

Albuquerque. New Mexico bietet in der 
altspanischen Innenstadt nur eine kleine 
Kirche. Für die großen Gottesdienste einer 
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evangelikalen Denomination reicht der 
Platz nicht aus. Dazu gibt es außerhalb 
der Stadt eine Halle, umgeben von einem 
weitreichenden Parkplatz. Der Parkplatz ist 
ausgelastet, die Halle voll besetzt. Es ist ein 
breiter Raum, den vorne ein langgestrecktes 
Podium abschließt. Darauf sammelt sich 
ein Chor aus etwas fünfzig Mitgliedern, 
vorne in der Mitte, gut sichtbar steht das 
Rednerpult. Nach einleitenden Gesängen 
tritt der Pastor auf und holt zu seiner 
Predigt aus. Sie soll das Hauptstück der 
Veranstaltung sein. Er unterstreicht seine 
Worte mit anschaulichen Gesten und redet 
mit fesselnder Dramatik fast eine Stunde. 
Der Chor folgt seiner Rede, Gebete und 
Segensbitte schließen den Gottesdienst ab. 
Ein Abendmahl ist nicht vorgesehen. Ganz 
oben vorne in der linken Ecke der Halle 
zeigt ein Bildschirm während des ganzen 
Gottesdienstes den aktuellen Punktestand 
im laufenden Fußball-Match an. py

Venedig. Um dem bisweilen zwanghaft 
familiären Weihnachtstrubel zu entgehen, 
verbringen wir die letzten Dezember- und 
die ersten Jännertage in Venedig. Am Hei-
ligen Abend gehen die Italiener zu einem 
festlichen Essen ins Restaurant und viele 
von ihnen anschließend in die Kirche. Im 
Markusdom sammeln sich um Mittenacht 
Einheimische und Zugereiste, wer sich 
verspätet, findet kaum noch Platz. Zele-
briert wird ein großes Hochamt, als wäre 
ein solcher Ritus hier unter den goldenen 
Mosaiken erfunden worden. Der Patri-
arch lässt seine Predigt in fünf Sprachen 
verteilen. Was er sagt, ist nicht besonders 
originell, wozu auch? Es ordnet sich ein 
in den Raum, der seit einem Jahrtausend 
dieselbe Botschaft beheimatet, ungeachtet 
der Merkwürdigkeit, dass aus dem Stall von 
Bethlehem ein prunkvoller Dom geworden 
ist, und aus dem Kind in Windeln ein Pa-
triarch. py

Kerala, Südindien. Im Verlauf einer 
mehrmonatigen Asienreise bin ich zu 
Weihnachten in Kerala und habe Sehnsucht 
nach einem katholischen Gottesdienst. 
Eine Nonne, die ich auf der Straße treffe, 
zeigt mir den Weg zur Dorfkirche. „Merry 
Christmas, Nina!“ Gemeinsam mit einer 

südafrikanischen Reisegefährtin besuche ich 
die Mitternachtsmette. Vor der Kirche ist 
eine riesige Krippe aufgebaut, bunt, grell, 
glitzernd; drin herrscht Geschlechtertren-
nung: Männer auf Stühlen sitzend rechts, 
Frauen und Kinder auf dem teppichbelegten 
Boden sitzend links. Wir werden mit großer 
Herzlichkeit aufgenommen und finden es 
bei den Frauen am Teppichboden richtig 
gemütlich. Die Messfeier wird vom Priester 
eher theatralisch inszeniert. Immer wieder 
schließt sich ein Vorhang vor dem Altar, um 
sich dann, quasi zum nächsten Akt, unter 
lautem Rasselgeschepper wieder zu öffnen. 
Der Gesang der Gläubigen klingt fremdar-
tig und durchdringend. Zum Schluss wird 
ein großer Christmas-Cake serviert. Wir, 
die Gäste, dürfen den Kuchen anschneiden 
und die Stücke verteilen. Es reicht für alle. 
So geht der Gottesdienst ganz selbstver-
ständlich in eine fröhliche Jesus-Christus-
Geburtstagsparty über. Das gefällt mir. nb

Dubuque. Östlich von Chikago, am Ober-
lauf des Mississippi, beherbergt Dubuque 
das Wartburg Seminary. Ich bin Zaungast 
einer Tagung des Lutherischen Weltbundes. 
In der neugotischen Kirche des Seminars 
wird der Sonntagsgottesdienst besonders 
feierlich gehalten. Gewöhnt an die sparsame 
Gestaltung europäischer protestantischer 
Gottesdienste, komme ich aus dem Staunen 
nicht heraus. Die Geistlichen treten in wei-
ßen Alben auf, tragen eine Stola. Introitus, 
Kyrie, Lesungen und Predigt, Credo und 
Präfation – nichts unterscheidet die Liturgie 
von einer katholischen Messe, auch nicht 
die Einsetzungsworte und das Abendmahl. 
Das hier, werde ich aufgeklärt, ist die üb-
liche hochlutherische Liturgie, die der rö-
mischen gleicht. Nur, sagt man in Rom, sie 
sei anders gemeint, und überhaupt: dürfen 
die denn das, ohne apostolische Sukzes-
sion? Oder sollte sich Christus mit seiner 
Gegenwart von römischen Vorschriften 
emanzipiert haben? py

Wien, Dorotheergasse. Bach kommt von 
der Orgel, viele Lieder stehen auf dem Pro-
gramm. Die Pfarrerin im üblichen Schwarz 
steht hinter dem Altar, der hier nicht so ge-
nannt wird, und eröffnet mit einem Gebet. 

So geht der 
Gottesdienst
ganz selbst-
verständlich in 
eine fröhliche 
Jesus-Christus-
Geburtstags-
party über.
Das gefällt mir.
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Besser
Gemeinschaft
ohne
Eucharistie,
als Eucharistie 
ohne
Gemeinschaft.

Der Kirchenraum ist klar klassizistisch, an 
den Balustraden sind Bibelsprüche zu lesen, 
aber kein Bild, keine Blume, kein Schmuck 
lenkt ab. An der Stirnwand der Kirche, 
hoch oben wie ein Balkon, ist die Kanzel 
angebracht. Dort erscheint die Pfarrerin 
zur Predigt. Das Fest der Erscheinung des 
Herrn liegt erst wenige Tage zurück, aber
es ist nicht von drei, sondern von zwei Kö-
nigen die Rede: Herodes, der Machtpoliti-
ker, und Jesus, der König in Kindergestalt, 
sind die Pole einer widersprüchlichen Welt. 
Das gemeinsame Vaterunser, ein Lied, 
der Segen. Wie immer steht die Pfarrerin 
beim Ausgang und verabschiedet jeden 
einzelnen Kirchenbesucher. Die Neuerung 
entnehme ich einem aufliegenden Zettel: 
Die Gemeinde bittet um Blumenspenden, 
denn es sei ein Vorurteil, dass Blumen in 
einer reformierten Kirche nichts verloren 
hätten. py

Birmingham 1. Ein Sonntag bei den 
„Cherubim und Seraphim“, einer schwarz-
afrikanischen Pfingstkirche methodistischer 
Herkunft. Ihre Mitglieder gehören hier in 
England zur untersten sozialen Schicht. 
Aber heute tragen sie alle weiße Gewänder 
und sind Söhne und Töchter des Herrn. 
Es ist Fastenzeit, daher dauert der Gottes-
dienst nur vier Stunden. Einer, der eine 
Schuld bekennt, kommt auf Knien durch 
den Mittelgang, begleitet von den endlos 
wiederholten Rufen der Gemeinde „Praise 
the Lord!“ Eine Frau legt das Evangelium 
aus, ein Zungenredner in Ekstase geht 
durch die Reihen, hält vor dem und jenem, 
auch vor uns. Nur seine Begleiterin versteht, 
was er sagt, schreibt es für uns auf einen 
kleinen Zettel. Dann werden wir nach vorn 
gebeten. Wir sind die einzigen Weißen. Der 
Apostel, der den Gottesdienst leitet, legt 
uns die Hände auf und segnet uns. Sein 
Hoheitszeichen ist ein kleiner Stab; damit 
berührt er zum Schluss den Zungenredner 
und wartet, bis dieser zu sich kommt. py

Birmingham 2. Im Süden der Stadt, rund 
um ihre Schokoladenfabrik, haben die 
Brüder Cadbury, Quäker und königliche 
Kakao-Lieferanten seit 1854, Bournville 
gebaut: Ein komfortables Dorf für ihre 

Arbeiter mit Wohnhäusern, Schwimm  bad
und Sportclubs. Ein Betriebsrat, ein Sani-
tätsdienst und eine Altersversorgung waren 
der soziale Ausweis eines ungewöhnlichen 
Kapitalismus. Denn das Zeugnis, die Über-
einstimmung von Glaube und Leben, ist 
das Herzstück des Bekenntnisses. So auch 
im Gottesdienst: Wir werden zu einer Ver-
sammlung eingeladen, die keiner Liturgie 
folgt. Wir sitzen mit allen im Kreis, die 
Bibel vor uns, und es herrscht lange Zeit 
Stille. Eine Stille in der Überzeugung, dass 
der Geist Gottes gegenwärtig ist. Eine Frau 
steht auf und legt ein Zeugnis ab, erzählt 
eine Erfahrung der Gottesbegegnung in 
ihrem Alltag. Stille. Und noch ein Zeug-
nis. Niemand leitet die Versammlung, 
einvernehmlich, nach einer guten Stunde, 
löst sie sich auf. Draußen im Vorraum gibt 
es Tea and Biscuits. py

Triest. Der Karfreitag ist kühl, gerade recht, 
um zu Fuß zur Kathedrale San Giusto 
hinaufzusteigen. Für den Gottesdienst hat 
der Bischof offenbar alle Priester der Stadt 
heraufbefohlen – etwa zwanzig stehen um 
ihn, und wir wundern uns, wozu am düs-
tersten Tag des Kirchenjahres ein derartiges 
klerikales Aufgebot nötig ist. Dann, auf 
ein Zeichen des Bischofs, schwärmen die 
Priester aus, ein jeder stellt sich an eine der 
Säulen der breiten, fünfschiffigen Basilika. 
Nun stehen die Leute auf, gehen zum Pries-
ter ihrer Wahl und beichten im Flüsterton 
– geheim, weil niemand zuhören kann, und 
doch öffentlich im Raum der Kathedrale, 
nicht hinter verschlossenen Türen oder im 
Winkel eines Beichtstuhls. Schließlich auch 
der Bischof: Er geht zu einem der Priester 
und beichtet wie alle anderen auch. Es ist 
ein Bußgottesdienst, wie wir ihn noch nicht 
gekannt haben: das Eingeständnis vor aller 
Augen, dass niemand fehlerlos ist, und 
zugleich das Zugeständnis der Verschwie-
genheit, damit jeder nur vor der eigenen 
Tür kehrt. py

Chania. Die orthodoxe Kathedrale von 
Chania liegt nicht weit vom Venezianischen
Hafen. Es ist Osternacht. Schon hat der 
Priester dreimal „Christós Anésti“ ausge-
rufen. Das ist der Höhepunkt der Liturgie, 
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aber der Gottesdienst in der Kirche geht 
weiter, die ganze Nacht hindurch. Die 
Liturgie spielt sich zum größten Teil hinter 
der Ikonostase ab. Neben dem Eingang der 
Kirche steht die kunstvoll gestaltete Bahre 
Christi, die am Karfreitag durch die Straßen 
getragen worden ist. Jetzt ist sie über und 
über mit Blütenblättern bedeckt. Nur mehr 
wenige Menschen harren aus, lauschen den 
Gesängen des Chores, während hinter der 
Ikonostase der Weihrauch aufsteigt. Eine 
Frau geht nach vorne, küsst eine Ikone, 
betet eine Weile stumm, dann verlässt 
auch sie die Kirche. Ein paar Buben klet-
tern unter die geschmückte Bahre Christi, 
sammeln die Blüten auf und laufen damit 
hinaus. Auch uns wird dieser Gottesdienst 
der Priester und Mönche zu lang. Es ist zwei 
Uhr nachts und am Hafen gibt es noch ein 
kühles Bier. py

Wien, Bennogasse. P. Josef hat es mit dem 
Beginn der Messe nicht eilig. Zuerst wird 
jede Frau, jeder Mann, jedes Kind begrüßt 
und umarmt. Wie steht es, wer war krank, 
wer hat Geburtstag, wie geht es denen, die 
heute nicht kommen können? Denn, sagt 
P. Josef, besser Gemeinschaft ohne Eucha-
ristie, als Eucharistie ohne Gemeinschaft. 
Die Messe beginnt mit dem gemeinsamen 
Kreuzzeichen. Auch wer zu spät kommt, 
wird zwischendurch begrüßt. Die Kinder 
vergnügen sich, klettern auf den Eltern 
herum, scheuen sich nicht, unter den 
Altartisch zu kriechen. Sie dürfen fast alles 
und stören deshalb nicht. Im Gegenteil: Ein 
Gefühl von Freiheit und Zärtlichkeit geht 
von ihnen aus, das sich auf alle überträgt. 
Meine Kinder, vor Jahrzehnten, mussten 
still sitzen; heute meiden sie jede Kirche. 
Hier bekommen die Kinder, die noch nicht 
bei der Erstkommunion waren, eine kleine 
Süßigkeit. Und uns, während wir Brot
und Wein nehmen, sagt P. Josef nicht nur 
die liturgische Formel, sondern noch ein 
kleines persönliches Wort des Dankes oder 
der Ermutigung. py

Fornach. Zur Vorbereitung für eine TV-
Dokumentation besuchen wir das Dorf im 
Hausruckwald. Hier gibt es keinen Pfarrer 
mehr, nur am Sonntag reist einer an. Aber 

die Gemeinde war den täglichen Morgen-
gottesdienst gewohnt und besteht darauf. 
Die Lösung des Problems erleben wir um 
sieben Uhr früh in der Pfarrkirche zum 
Hl. Leopold. Ein Dutzend Frauen versam-
meln sich in der Kirche und beten die Texte 
der Gemeindeliturgie. Die Wandlung fällt 
aus, aber nach dem Vaterunser steht eine der 
Frauen auf, geht im grauen Wintermantel
zum Altar und öffnet den Tabernakel. Sie 
hebt eine Hostie in die Höhe: „Herr, ich 
bin nicht würdig“, und an der Kommuni-
onbank teilt die die Hostien aus. Der Segen 
zum Schluss wird nicht gespendet, sondern 
erbeten, dazu braucht es keine Priesterwei-
he, und für Frauen kommt sie ja nicht in 
Frage. Die Frau im grauen Wintermantel 
ist die pensionierte Direktorin der Volks-
schule. Später sagt mir der Bürgermeister 
stolz: „Fornach ist nicht hintnach!“ py

New York. Eine Sonntagsmesse an der 
Upper East Side von Manhattan. Ein neuer 
Versuch, eine Sonntagsgemeinde zu finden 
für zwei Monate Aufenthalt. Mehrere 
Versuche sind bereits fehlgeschlagen – zu 
fremd wirkt die doch so vertraute Liturgie, 
aufdringlich der Kult und die „Shrines“ 
für einzelne Heilige, z.B. Judas �addäus, 
„Patron of hopeless Cases“. Der wäre doch 
ein passender Nothelfer in der Situation der 
Fremdheit. Dreimal ging das Opferkörb-
chen durch die Reihen; welche seltsame 
Mathematik. Der nächste Versuch; in 
Harlem, in einer schwarzen Gemeinde. In 
einem Punkt werden unsere klischeehaften 
Erwartungen erfüllt: Die Gemeinde singt 
sich die Seele aus dem Leib, die Gospel-
Songs reißen mit. Aber die Fremdheit 
bleibt. Durch einen Freund kommen wir 
während der Woche mit einem Geistlichen 
zusammen und ins Gespräch. Zuerst glau-
ben wir, er treibe Scherze, als er die Ket-
zerverfolgungen verteidigt. Aber er meint 
es ernst, bis hin zu den Scheiterhaufen: 
Nur so könne die spirituelle Gesundheit 
der Gemeinde bewahrt werden. Ein letzter 
Versuch am Sonntag danach. „God wants 
us to suffer“, Gott will, dass wir leiden, sagt 
der Geistliche in seiner Predigt. Wir stehen 
auf, klettern über die irritiert blickenden 
Gläubigen und flüchten ins Freie. �w

Der Segen 
zum Schluss 
wird nicht
gespendet,
sondern
erbeten, dazu 
braucht es 
keine Priester-
weihe, und für 
Frauen kommt 
sie ja nicht in 
Frage.
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